Whose real is it? 誰かのリアルを自分のリアルに・・・

Merryへの想いを語ると、３歳くらいのことまでさかのぼっちゃいますね。1950年代の半ば、まだ終戦からそんなに経っていなかった頃のことなんだけど、僕の父親は戦争でずいぶんとひどい目にあいました。身体がやられてしまって、僕は歩くか歩かないかくらいの頃からずっと父親の目や耳の代わりになり、介護のようなことをしていました。

病院へ行って、傷が化膿しないように何をしなければいけないかを教わったりしたけど、ちっともよくならないわけですよ。手術もたくさんしたんだけどね。そうした中で、世間の風当たりを受けると、なんだか冷たいんです。世の中に対してとか、とくに戦争に対しては、すごくおかしいなぁって思っていました。３つ子の魂百までって言うけど、まさにそれで、ぼんやりとだけどその頃から、もっといい社会にしたいなぁっていう想いがあったんですよね。

まぁ、でもとくに何ができるわけでもなかったから、そのまま大学まで進みました。大学では電子工学を勉強しながら、音楽をやっていたんですよ。当時は70年代で、僕はフォークをやっていました。ボブ・ディランとかね、そういう雰囲気のオリジナルをやったいました。結構いい線まで行って、レコードだって出してたんですよ。

それから、いろんなことを仕掛けたりもしていましたよ。僕は名古屋にいたんだけど、その頃の名古屋って保守的で。だから街をガラッと変えてやろうと、街におもしろい人たちをいっぱい呼んでみたり、綺麗なポスターを作って街の色が変わるくらい張りまくったりしましたね。

ライブをやってましたから、その告知のチラシを作ったりね。全部自分でやりました。僕の父親は絵描きになりたいと思っていた人で、もちろん身体を壊していたからなれなかったんだけど、僕に絵を教えてくれましてね。高校生の頃は、暇さえあれば、マークを作ったりポスター作ったり、ロバート・ケネディについての本を作ったりしていましたね。

それを本当に体験したのは音楽でした。当時は、戦争や平和について語るのがファッションで、そういう運動をするのがかっこよかったんです。それで僕も、そのテーマを下地に音楽活動をして女子大をまわったりしていたわけです。

僕は本当は恥ずかしがり屋で、５人の前で歌うことすらも恥ずかしかったのです。ところがある時、2000人くらい入る会場でやることになったのです。安城女子短大というところの講堂ですよ、覚えてますね。人がずらーっと入っていてね。

その日、僕はとても悲しかったのです。社説を読んだら、ロバート・ケネディが暗殺されたって書いてあってね...。

僕、ケネディが大好きだったのです。２曲目にケネディの歌を歌っていたら弦が一本切れてしまって、それでもかまわずに気持ちを込めて歌い続けたら、５人の前で歌うだけでもざわついて聞かせることが大変だったのに、2000人がシーンとなって聞いてくれている。そのときにわかったのです。うまくやろうとする必要なんてないんだ、気持ちが入っていればそれは人に伝わるんだって。この体験はとても大きかったですね。今やっていることも、気持ちを込める、という意味では同じですからね。

はい。選択枝は３つありました。ひとつは、大学で学んできた電子工学。成績だけはよかったから、教授からも「水谷君のこと、IBMに推薦してあげるよ。」とか言ってもらえたし、両親も「せっかく大学にやったんだから。」と、そっちの道を期待していた。でも、何か違うような気がしてね、選べなかったのです。

それから音楽。音楽については、東海ラジオから「水谷君は、井上陽水よりいいよ！」とか言っておだてられて、本当にデビューの話もあったんだけど、これも向いてないと思ったんですよね。うまくなくても、気持ちで聞かせることはできるってわかったんだけど、そこまで才能があるわけじゃないってことはわかってましたから。

それで、デザインにいったのです。これはもう直観。失敗するかもしれないとは思ったけど、なにより楽しかったんですよね。楽しいと思えることで食えれば、最高かな、と。それで、大学３年のときに、音楽をスパッと辞めて、電子工学からも遠ざかって、デザイン一本に絞ることにしたんです。