Whose real is it? 誰かのリアルを自分のリアルに・・・

大学４年の間は、昼間にアルバイトをして、夜はデザインの学校へ通いました。大学３年間で、卒業に必要な単位はほとんど取ってあありましたからね。卒業と同時に上京して、東京の場末のデザイン会社に就職をしました。そこからデザイン会社を転々としていきます。

昭和を代表するグラフィックデザイナーの田中一光さんの所にいたこともあります。最終的に日本デザインセンターに行き着き、そこで日本を代表するような広告の仕事などをやりました。そこにいたときに、第８回ワルシャワ国際ビエンナーレ展特別賞や東京ADC賞を受賞して、そして1983年に独立したんです。

それだけ頑張っていた、というのはありますね。日本デザインセンターには、こちらも日本を代表するグラフィックデザイナーである永井一正さんがいらしたりしたんですが、合い言葉が「出してる？」なんですね。どういう意味かと言うと、いろんな広告賞が近づくたびに「応募作品作ってる？」ってことなんです。通常の仕事に加えて、公募作品もみんなが作ってた。

今、僕の事務所の若い連中にも言うんですが、僕は給料が７万円くらいの頃に、自費で100万円使って、ポスター作って賞にエントリーしたりしていたんですよ。印刷所と組んで、お金使って作るわけです。そういうことはしていましたね。

それでその後、仕事はすごいことになるわけです。高度経済成長期でしょ。もうね、何億も金が動くような仕事をやってましたね。電通が依頼する外部のデザイン事務所でも、トップの位置にいましたし、ありとあらゆる仕事をしたわけです。

どのくらいやったかと言うと、ある日、僕が電車に乗って駅に降りてみると、ずらーっと駅にポスターが貼ってありますよね、その７～８割がたが僕の作ったポスターなんです。大手家電メーカーの校正刷りを持ったまま、別の家電メーカーに打ち合わせに行ったこともあります。これはまずいね。

それから、事務所に、待機できる部屋が３つあったんだけど、それぞれ、電通、博報堂、東急エージェンシーの担当者が待っているようなこともありましたね。

そして、その極めつけのようなことが起こるんです。大きな企業のキャンペーンを任されて、ハリウッドスターを起用したのですが、もうみんな浮かれてしまっていてね。もちろん僕も一緒になって浮かれてはいたのですが、ほとほと疲れてしまったのです。

むちゃくちゃなことがいっぱいあったんですよ。代理店にとっても何十億っていう売り上げが立つ仕事だから、もうなんでもありでしたね。

それで、僕がデザインでやりたかったのは、こういうことだったのかな？と、改めて自分を見つめ直したときに、すごく違和感を感じました。

少なくとも、僕はそうでした。でも、グラフィックデザイナーの人は、多かれ少なかれ、同じ疑問は感じるんじゃないかなって思いますね。

僕がやりたかったことは、３歳のときに感じたこと。もっといい社会を作りたいってことだったんです。それをデザインを通じてやりたかったんですね。

たとえば、神戸で震災が起こったら「がんばろう神戸」のポスターを作って募金を集めたりね。 でも面白いことにね、ちょうどこの頃、ベルリンの壁が崩壊したんです。そして、東側の人たちは西側の商業デザインに憧れたような、西側の人たちは東側の社会的なデザインに憧れたようなデザインを作りはじめた。1990年の第13回ワルシャワ国際ポスタービエンナーレ展で、僕は銅賞を受賞したんだけど、社会的なデザインのポスターでした。一方、商業デザイン部門を受賞したのは、ロシアの人。東側の人だったんですね。